lunes, 17 de diciembre de 2012

Felices sueños




A veces sueño que soy inmensamente feliz... y al salir a la calle lo sigo siendo.

"No existirá ningún hombre feliz hasta que todos lo seamos." José Martí.

martes, 11 de diciembre de 2012

Mis adorables




He decidido inaugurar esta sección dedicada a ellos.

A los que me quitan el sueño más de una vez.
A los que me mojan de su indignación, cansancio y frustación.

A los que creen que vencerán a Goliat y a los que sé que no lo harán.

A los que me ríen y me hacen reír.
A los que me lloran y me hacen llorar.

A mis todos queridos y adorables pacientes.

miércoles, 28 de noviembre de 2012

Bendita inocencia




    - "Bueno bueno, se acerca la navidad y tendremos que empezar a escribir la carta a los reyes magos, ¿no?"
    - "Siiiiiiiií." Salta feliz mi pequeño salvaje.
    - "Pues a ver cariño, ¿que rey te gusta más?"
    - "¿A mí? Uhmmmm ¡El que no tiene barba!"


    Deberíamos rescatar nuestros ojos de niño de vez en cuando.
    ¿No creéis?

lunes, 19 de noviembre de 2012

Capacidad

   



    Sólo si todos fuéramos discapacitados dejaríamos de serlo.
    El mundo dejaría de tener obstáculos si todos los sufriéramos.

    Un buen amigo sometido a una intervención de cirugía estética por un malformación en la cara me comentó una vez que él no tenía ningún problema para relacionarse por su aspecto, que eran los demás los que no se relacionaban con él. La discapacidad es un concepto creado por los demás hacia personas que se consideran (y son) normales. Es un sentimiento del prójimo hacia tí más que de uno mismo.

    La noria de la vida lo mismo te regala unas muletas que te quita un brazo o un sentido o te sienta en una silla de ruedas, de forma temporal o permanente,... y es entonces cuando nos damos cuenta de la cantidad de discapacitados que hay:  personas que dicen retirar barreras arquitectónicas sentados en su cómoda butaca del ayuntamiento no estando capacitados para ese puesto, compañeros cargados de cinismo y prejuicios que no están capacitados para trabajar con personas como tú, vecinos que no tienen capacidad para tenerte como amigo... y en definitiva todas esas personas que viven en este mundo tan plural con una discapacidad emocional para relacionarse con los demás digna de certificación.

    Desde aquí mis condolencias a todas aquellas personas que (al igual que yo) han sentido alguna vez sus diferencias como algo antisocial debido a la discapacidad ajena.

lunes, 5 de noviembre de 2012

Paciencia

   


    Si hay una hora en la que consigo amansar al pequeño salvaje es la de dormir. Bueno lo de conseguir es una forma de hablar porque los 60-90 minutos no me los quita nadie. Y es que si no le ayudo a relajarse es imposible que se duerma sin saltar, correr, bajarse de la cama, dar volteretas, lesionarse varias veces... hasta horas intempestivas. Hemos probado de todo. Os aseguro que si la famosa Supernanny fuera su madre no sería ni famosa, ni súper, ni nanny.

    Hace unos días el guapo que vive conmigo (dícese del padre de la criatura de marras) intentó calmarle. A los cinco minutos aparece en la cocina triunfante.
- "¡Ala! ¡Conseguido! Ya encontré la fórmula mágica. Cuando el niño te pida que te quedes tú te haces la loca y sales de la habitación. Sin dudar. Te vas y punto."
- "¿No me digas? ¿Y se queda?" No sé si se me quedó más grande la boca o los ojos en ese momento.
- "Perfectamente. Sin rechistar."
- "¿Y ya se ha dormido?"
- "Supongo, lleva un rato calladito". (A continuación se arrancó con un discurso de esos que comienzan con un Siesquenopuedeser)

    No sé cuanto tiempo pudo pasar: el suficiente como para sacar un lavavajillas, poner otro y hundirme la moral por los suelos. Tras un: "Anda vamos a ver la tele un rato en el sofá" nos vamos al salón y allí que estaba mi criatura, sonriente, descalzo y en pelotapicada (después de regar pijama y pañal por el suelo del pasillo) y más satisfecho que el padre un rato antes. (Confieso que me alegré por primera vez de las fechorías del cachorro). Mi guapo, en ese momento más hundido que yo, musitó un  frustado "Todo tuyo"

    Hombres...

viernes, 26 de octubre de 2012

Ojos de niño

   


    A veces me quedo observándole mientras come. Eso lo hace estupendamente, así que es un verdadero placer, sobretodo si hay tomate frito y se mancha media cara. De pronto parece reparar en mi presencia y vuelve a mirar el plato. Mientras le limpio la barbilla se anima a dejar su tarea unos segundos.

     - "Mamá ¿qué es la paz?"
    - "¿La paaaaaaz? Esto..." (¡Vaya con la preguntita! Me hubiera encantado responder: lo que siento cuando te quedas dormido después de tu sesión de hiperactividad nocturna, cariño...) "Te lo han explicado en el cole, ¿verdad?".
    Me mira sin pestañear esperando una respuesta pero a mi me interesa mucho más qué es lo que ha entendido esa cabecita.
    - "A ver, pues dime tú qué es la paz"
    Continúa comiendo un rato pensando en la respuesta (como buen hombre habla poco y conciso)
    - "Mamá la paz es no darse pellizcos los niños".

    Inmejorable resumen.


Según tengo entendido Pablo Picasso creó esta litografía en 1949 para el Congreso de la Paz celebrado en París ese mismo año.
Desde entoces se asocia a este animal como símbolo de la paz.
   

domingo, 14 de octubre de 2012

Cumpleaños




    Un año hace hoy que me atreví a compartir este trocito de mi cabeza.
    No sé cuánto tiempo más continuará esta experiencia ni a dónde llegaré pero sé que el viaje me está resultando muy placentero. Es un honor ser leída por vosotros, y si alguna vez sale alguna lágrima, no importa, nos hace falta mucho mar.

    Gracias.


Foto de un lugar mágico en la costa norte de España

lunes, 8 de octubre de 2012

Paraíso




    Mi cuerpo viaja a él cuando puede.
    Mi mente se planta allí cuando quiere.
    Y escucha las olas, y siente el viento en mi cuerpo, y respira la sal.
    Y me deslumbra la luz de sus mañanas. Y me emociona el rojo de sus tardes.
    Y vuelvo a la vida real aletargada y plena.

¡Uhnm! Creo que ya me estoy escapando otra vez... ¿quién se viene?


Foto sin filtros ni modificaciones del escenario protagonista.

martes, 2 de octubre de 2012

Silencio por amor

   


    Pasillos llenos de gente, ascensores pintados, chicles en las paredes, humo en las escaleras amarilleando el cartel que prohíbe fumar, niños corriendo, televisores retransmitiendo un partido de fútbol... gritos, olores, risas, calores...: ¿un centro comercial? ¿una feria? No.
    Un hospital.
   
    A pocos metros alguien lucha por paliar un dolor, respirar, vivir o descansar...
    ...en silencio.

   
   
    

jueves, 20 de septiembre de 2012

No me acostumbro...




...a tener que ayudar a partir. Es una lección que tengo pendiente.
...a ser espectador de despedidas entre seres que se aman con locura.
...al dolor ajeno.
...a la enfermedad fulminante, a la larga y cruel.
...a comunicar noticias terribles e inolvidables.
...a soltar manos.
...a cerrar ojos.
...a ayudar a morir.


A todos los que volaron antes de tiempo,
siempre en mis recuerdos.

lunes, 10 de septiembre de 2012

Fantasía de panchito




    Un panchito es la especialidad de una heladería artesana de mi barrio: sumergen una bola de helado en chocolate negro caliente. El resultado me quita el sueño y es que el chocolate es uno de mis vicios confesables. Por eso me llamaba bastante la atención ir a alguna sesión de esas que están de moda y que se engloban bajo el nombre de chocolaterapia.
    El día elegido esperaba impaciente en una habitación a media luz, con hilo musical, ataviada con un tanguita ridículo de papel al que intentaba ignorar, la llegada de la señorita que me iba a ayudar a cumplir uno de mis caprichos más deseados. Muy jovencita pero muyyyyyy habladora me embadurnaba en una crema negra con olor a chocolate mientras me contaba todas las propiedades beneficiosas del que para mí es el verdadero oro negro. Cuándo más encantada me encontraba, sintiéndome cual Cleopatra en leche de burra, me sorprendió la catástrofe. "Ahora te vamos a dar calor para que el chocolate penetre bien por todos tus poros" Partimos de que no me gustó mucho esa frase, pero en esos momentos una está entregada (yo creo que el tanga contribuye, te roban la autoestima y así te manejan a su antojo). Enchufó una especie de colchón de agua y cuando estaba a 1000ºC me envolvió en él y se fue apagando la luz: "Relájate que yo vuelvo en un ratito". Y me plantó allí en la circunstancia más ridícula que alcanzo a recordar: hecha un capullo y sudando como un pollo de feria. Intentaba entretener mi mente pero no dejaba de pensar si ese colchón de agua enchufado a la corriente era lo suficientemente seguro. Cinco minutos más tarde mi atención se centró en mi piel. He tenido varias urticarias en mi vida y reconozco ese picor en cuanto empieza. Y no, no me podía mover porque la media tonelada de agua caliente que tenía encima me impedía hasta pestañear. Se me hizo eterno el "ratito". Cuando volvió a entrar la jovencita se me saltaron dos lágrimas de alegría. Recordaré esas palabras toda la vida: "Ahora te vas a dar un bañito para retirar todo el chocolate." Yo del chocolate ni me acordaba, sólo quería que me quitase esa losa y salir corriendo. ¿Penetrar? A esa temperatura nos hemos aleado, bonita. Al empezar a retirar la cataplasma que se había formado comenzó a asomar el sarpullido que recorría todo mi cuerpo cual varicela florida. A la jovencita se le descompuso la cara (y probablemente algo más): "Ay madre mía, ¡mira cómo estás! Esto es la primera vez que me pasa." ("No me lo creo, ¿de veras no se ha muerto nadie ahí dentro querida?") Ante la insistencia de llamar a un médico intenté tranquilizarla diciéndole que yo lo era y que no me iba a morir (sólo necesitaba salir de allí y ducharme con agua fría lo antes posible).
    Mi marido todavía se está riendo de mi. Menos mal que la mala experiencia no me ha impedido seguir derritiéndome por un panchito helado en las tardes de verano.

martes, 4 de septiembre de 2012

Cerrado por vacaciones

    

      Disolventes o aire corriente. Anilinas o tomates sin toxinas. Aguarrás o agua de mar.
    Está claro qué es lo que conviene a la nueva vida que ha empezado a crecer en mí. Al recibir la buena noticia mi mente me arrastra a repasar las futuras e irremediables renuncias. Nadie se imagina cuánto me va a costar alejarme de este mundo de aceites y colores. El óleo ordena mi mente. Es mi cajita de lágrimas. Mi ventana a la evasión. Mi inyección de serenidad. 
   
    Mi pasión. Mi refugio. Mi secreto.

    No sé si lograré aguantar mucho tiempo sin él.
    Pero sé que pase lo que pase me esperará, me será fiel.

jueves, 30 de agosto de 2012

Me enamoran...

    ...sus ojos azules abiertos de par en par.
    Me hipnotizan cuando se clavan en los míos justo después de retirar milagrosamente su mirada de la tele.
    Me paralizo, y en esos momentos espero impaciente su pregunta...
 
    "Mamá, ¿por qué Heidi habla igual que la abeja Maya?"

    Me enamora. Todos los días.




miércoles, 8 de agosto de 2012

Frases celebres de mi pequeño salvaje

    


    ¿Qué tiene mi niño feo porque yo no se lo veo? Es un dicho de mi tierra. Y así debe ser porque para todos los padres nuestros hijos son los mejores del mundo. Eso me pasa a mi con mi pequeño salvaje, que a pesar de ser un auténtico polvorilla y tenerme agotada, cuando llega la noche y se queda dormido me parto de risa acordándome de sus ocurrencias diarias. Si me dice estas cosas con a penas tres años, ¿qué será de mi cuando tenga 15? Algunos ejemplos:
   
    "Cariño ¿cuándo vas a empezar a portarte bien?" "Mañana mamá, hoy no, mañana, ¿vale?"

    "Ay mamá, sigue recogiendo tú sola los juguetes que a mí me duelen las rodillas hoy"

    "¡Mira, si sigues saltando en el sofá tiro la rana Lola a la basura!" "Está bien mamá, tírala que yo voy a saltar un ratito más, ¿vale?"

    "Te voy a dejar en el baño pensando... hasta que te portes bien, y no sales a comer hasta que no pidas perdón." Cinco minutos más tarde abro la puerta y me lo encuentro sentado en su váter con el taburete sobre las piernas. "A ver...¿qué has pensado?" "Que yo puedo comer aquí muy bien, mamá."

    "Es que, mi amor, papá y mamá te queremos mucho. ¿Y tú?" "Pues yo también quiero mucho a mi amiga Amelia" 

    Su padre encerrado en el cuarto de baño: "Papaaaaaá, abre la puerta" "No, cariño ahora no puedo abrir" (agravando su voz de 3 años recién cumplidos) "Pues soplaré y soplaré hasta que la puerta derribaré"

    "Mamá mira: debajo del pito tengo dos tentáculos"

    "Mamá yo quiero ser trompetero" "Ya me lo temía yo..."

    Vino un primo mío de visita y él entusiasmado le mostraba toda la casa: "Este es mi cuarto, esta mi cama, este es el cuarto de baño de mis papás, aquí, en esta báscula me peso yo y en este váter hace caca mi mamá"

Continuará... muy a mi pesar.

¡Feliz día!

viernes, 3 de agosto de 2012

En algún lugar de Extremadura...



  
    Necesito encontrarme con él, y aunque a veces me parece sentirlo en otros lugares, sólo hay un sitio donde sé seguro que estará en su estado más puro. Me encanta adentrarme hasta allí con el coche y en medio de ese mar amarillo apagar el motor, bajarme, abrir la cancela, quitarme la ropa y sumergirme hasta la cintura en el agua helada. Entonces me apoyo en el borde de la alberca y cuando el agua se calma llega él: me envuelve, me acaricia, me asusta...

    Sólo allí me encuentro con el más absoluto silencio.

   Y cuando me abraza mi mente se eleva y vuela...  y me lleva hacia atrás, al pasado, y vuelvo a recordar momentos en el mismo escenario, cuando era una niña, cuando estaban los que ya se fueron. Y el silencio me trae sus voces y mis risas...
    
    Y le doy las gracias.

    Sumergo mi cabeza en el agua helada y me escapo de allí sin querer volver al ruido. Pero prometo volver.

    Y sé que lo haré... porque necesito encontrarme con él.

domingo, 15 de julio de 2012

De titanio...


    Dúctil y resistente, duro y maleable, así es el titanio y por eso se ultiliza como componente principal de aquellas cosas que deben durar para siempre.

    Así deberíamos ser las personas: de titanio. Que nada ni nadie nos hiciera desaparecer.
   
    Ya sé que entonces mi profesión no tendría sentido, pero si hoy pudiera pedir un deseo sería ese, que los sanitarios no tuvieramos que existir porque el ser humano ha conseguido ser eterno.
   
    Invencible.

jueves, 12 de julio de 2012

Felicidad

   
    Si hace cuatro años le hubieran dicho lo feliz que iba a ser probablemente no se lo hubiera creído. Fueron demasiados intentos, demasiadas hormonas, demasiadas lágrimas, demasiadas horas de reposo, demasiados kilómetros recorridos... Ella cree que el milagro surgió cuando encontró su paz interior. Es probable. Yo pienso que triunfó la persevarancia, la paciencia y, por supuesto, el amor.
    Hoy sonreía al ver corretear a su niña mayor en la playa mientras daba el pecho al recién llegado. "...Y entonces dicen que nos van a recortar más sueldo, pues vaya hombre ¿pero tú sabes cuánto estamos cobrando? Es que no tengo ni idea." No es que viva en la abundancia ni rodeada de lujos, pero ella tiene todo lo que necesita. No aspira a más trabajo ni a más dinero. Sólo quiere más tiempo para estar con los suyos.
    Es una afortunada.
    Y yo también.  

viernes, 9 de marzo de 2012

De porcelana...

Hoy no quiero ser médico...
Hasta puede que no quiera ser ni madre...hoy no
Hoy me duele el alma...

Me derrito poco a poco. Me encantaría pensar que todo es un mal sueño. Me encantaría poder creer a ciegas en ese mundo espiritual que algunos dicen que existe. Ojalá...

No es posible que desaparezca alguien así de nuestras vidas, alguien tan pequeñito, alguien que lo inhundaba todo.

Todo mi amor a tus papas. Todo mi amor para ti.

Mundo feo...